Ζάμα: 18ος αιώνας. Λίγο πριν την απαρχή των κινημάτων ανεξαρτησίας, ένας αξιωματικός του ισπανικού στέμματος που υπηρετεί στην επαρχία, περιμένει μάταια για ένα γράμμα από τον βασιλιά που θα του ανακοινώνει την προαγωγή και μεταφορά του στο Μπουένος Άιρες. Το γράμμα όμως δεν φτάνει ποτέ. Αναγκασμένος να δεχτεί την κάθε αποστολή ...